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Anna Ottani Cavina Michel Laclotte, le forme dell’arte e le 
forme della cultura

The article is a testimony to the long years of friendly exchanges between the author and M. Laclotte.

Michel Laclotte era una figura straordinaria, che si pone oltre la storia dell’arte. 
Una figura che sempre ha tenuto insieme le forme dell’arte e le forme della 
cultura. Un italianisant glorioso: il termine viene da Heinrich Wölfflin vuol dire 
grande promotore della nostra cultura sulla linea di André Chastel e di Pierre 
Rosenberg. E rimanda a quel “cercle amoureux” fra storici dell’arte francesi e 
italiani, che io stessa ho vissuto e che ha avuto nel cuore cosmopolita di Villa 
Medici – l’Accademia di Francia a Roma – un centro di irradiazione irresistibile 
per via di alcune mostre da ricordare (I caravaggeschi francesi, Courbet, Ingres, 
Degas, Poussin, Piranèse et les Français, Debussy, Picasso, Matisse…). Esperienze 
che hanno segnato la mia generazione e alimentato i sogni di noi incorreggibili 
francomani.

Altri ricorderanno le magnifiche imprese realizzate da Michel Laclotte, direttore 
del Louvre dal 1987 al 1994. Ha tagliato traguardi memorabili: ha promosso il 
rilancio dei musei della Francia contribuendo a ridare a Parigi il ruolo di capitale 
culturale in Europa; ha ripensato il museo nella modernità con gli architetti che 
ne hanno cambiato la storia, da Gae Aulenti a I. M. Pei; ha difeso l’autonomia dei 
musei di fronte ai vertici della politica (François Mitterand, Jacques Chirac, Jack 
Lang). In prima linea, ha infatti promosso la creazione di musei che si sono imposti 
nel mondo: il Musée du Petit Palais ad Avignone (1976), il nuovo Musée d’Orsay 
a Parigi (1986), il Grand Louvre a Parigi (1993), la fondazione dell’INHA (2001), 
l’Institut National d’Histoire de l’Art che oggi ha sede nell’antica Bibliothèque 
Nationale de France di Parigi. Studioso di primitivi italiani presentati in una mostra 
indimenticabile a Parigi nel 1956, ha diretto il dipartimento Pittura del Louvre per 
oltre vent’anni. Michel Laclotte, fatalmente una star. Anche se io lo ricordo schivo 
e discreto. Intelligenza, ironia, concretezza imprimevano al suo parlare un timbro 
avvincente. Oggi mi preme rievocare pochi frammenti di vita, partendo dalla 
Fondazione Federico Zeri. 

Quando ancora la Fondazione non aveva una casa (si lavorava nella mansarda di 
Villa Guastavillani, sui colli di Bologna), non aveva una lira e aveva puntati addosso 
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gli occhi di tutti, il rettore Pier Ugo Calzolari mise a fuoco un obiettivo strategico 
(il catalogo digitale della Fototeca di Zeri) e ritagliò per noi uno spazio in questo 
convento rinascimentale di Santa Cristina, allora in condizioni impresentabili. 
Prima di affrontare l’avventura del restauro architettonico e della definizione 
degli obiettivi della Fondazione, e prima ancora di conquistare i finanziamenti, 
convocai il Collegio scientifico. Sempre, più che il denaro e gli sponsor, quello che 
ha legittimato l’operazione Fondazione Zeri, è stato l’appoggio a tutto campo, 
incrollabile, degli uomini di cultura che da subito si sono schierati con noi, da 
Umberto Eco a Vittorio Gregotti, Everett Fahy, Pierre Rosenberg, David Freedberg, 
Antonio Paolucci, Enrico Castelnuovo e, in prima linea, Michel Laclotte. Mentre 
salivamo, per un sopralluogo, le scale sgangherate di questo edificio (prima 
monastero, poi sede dell’esercito, infine in abbandono), laconico come era Michel, 
davanti al Rettore Pier Ugo Calzolari, disse: «Anna, c’est fait». Un’approvazione che 
da allora abbiamo speso in tante occasioni e che, sul mercato dei consensi, valeva 
molto più di mille bonifici bancari.

Il rapporto con Michel Laclotte mi ha accompagnato tutta la vita. Non era una 
cosa scontata, per le posizioni sempre importanti che lui ha occupato, per via delle 
generazioni che erano diverse come pure i suoi interessi di studioso, orientati su 
campi lontani dai miei. Questo rapporto era cominciato per caso, prestissimo. 
Sto cercando di ricordare. Laclotte era un giovane studioso che rientrava dalla 
Corsica. Io una ragazzina che preparava la tesi nel vecchio Istituto di Storia dell’arte 
dell’Università di Bologna, allora abitato da poche persone. Rarissimi erano i 
laureati, l’ultimo, tre anni prima, Eugenio Riccomini. C’era dunque confidenza 
e grande amicizia intorno a quel lungo tavolo storico, disegnato dall’architetto 
Enrico de Angelis ai tempi del magistero di Roberto Longhi.

Era estate. Laclotte, con un pacco di foto di dipinti in gran parte anonimi 
del Musée Fesch di Ajaccio, fece tappa a Bologna per incontrare l’amico 
Antoine Schnapper, storico dell’arte e genero di un grande intellettuale liberal 
francese, Raymond Aron. Seguendo un’antica tradizione, Schnapper ricopriva 
temporaneamente nell’università di Bologna la carica di lettore di francese, che 
gli consentiva un’esperienza italiana di quella pittura di Sei-Settecento che era il 
suo campo di ricerca. Schnapper, Volpe, Roli, Matteucci, Riccomini... tutti intorno 
a quel tavolo rettangolare dove Laclotte aveva squadernato le foto e dato avvio 
a quel rito iniziatico del riconoscimento attraverso l’analisi visiva delle opere fino 
a trovare, nella misurazione serrata dello spazio storico, il preciso incastro dove 
l’opera è nata. Mi colpiva, nel susseguirsi delle attribuzioni da parte di quella 
cerchia di connoisseurs longhiani, la straordinaria facoltà di seriare un’immagine fra 
le altre, di ricomporre i frammenti di una grande storia delle forme, di individuare 
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le opere di una stessa “famiglia”, situarle nel loro contesto storico e stilistico, 
per rimetterle al loro posto nella storia. In silenzio, non sapendo orientarmi su 
quei quesiti a largo spettro, seguivo la competizione, quando sul tavolo passò 
un dipinto bruttino, di scarso interesse. Tutti d’accordo nel voltare pagina. Io 
non seppi resistere e mi uscì il nome di Angelo Caroselli, artista di terza fila e 
giustamente sconosciuto, peraltro riconoscibilissimo e sempre uguale. L’avevo 
incrociato come maestro di Pietro Paolini, che era allora il mio tema di ricerca in 
area caravaggesca. Caroselli e Paolini erano forse i due soli pittori del Seicento che 
conoscevo un po’. Così, con un sorriso divertito, ebbi il mio primo incontro con 
Michel Laclotte. Fra tanti bellissimi quadri, io avevo “attribuito” una crosta!

Più tardi, se il rapporto si è stretto, lo debbo in primo luogo a Pierre Rosenberg, 
a Françoise Viatte e a Jean-Pierre Cuzin che sempre, dico sempre, quando 
capitavo a Parigi, allestivano in rue du Cardinal Lemoine una serata informale, 
divertente e affettuosa. Seguirono collaborazioni più serie, per anni, in istituzioni 
che Laclotte dirigeva: la Fondation de France, il più grande collettore di denaro 
privato in Francia (mi aveva chiamato come membro del comité culturel), il 
collegio scientifico della Maison de Chateaubriand, un luogo magnifico, la Vallée 
aux Loups appena fuori Parigi, diretto da Marc Fumaroli, il consiglio scientifico 
delle edizioni Arthéna e altre ancora. Varie testimonianze della doppia vita di 
Laclotte, studioso e grande chercheur, ma anche costruttore di musei calati nella 
modernità. Aveva vissuto un rapporto di elezione con alcuni maestri, Focillon, 
Baltrusaitis, Sterling, Chastel che, in una sorta di “educazione a domicilio” Laclotte 
aveva frequentato nel “serraglio” della sua casa fra gatti, cane, pappagallo. Chastel 
non era un connoisseur. Su questo versante Laclotte aveva già un patron italiano, 
Roberto Longhi, conosciuto a Firenze nel 1953. Longhi, un occhio infallibile. In un 
ideale palmarès des connaisseurs, Laclotte gli ha sempre riservato il primo posto. 

Affiorano i ricordi di Laclotte “davanti all’opera d’arte”. Non posso dimenticare i 
suoi corto-circuiti, certe sue definizioni affilate, spiazzanti. Di Federico Zeri diceva 
che è stato un “remarieur” (remarier: rimaritare), un genio della ricongiunzione 
nel rimettere insieme pannelli di polittici separati e dispersi. La sua conoscenza 
sterminata delle collezioni pubbliche e private gli ha permesso di ricostituire 
polittici, di ritrovare pezzi amputati, come le parti superiori del Crocifisso di Rimini 
o del Polittico Baroncelli di Giotto. Un esercizio che richiede un occhio acutissimo 
perché non basta che tornino le dimensioni, l’ornato ecc., «si deve sentire lo spirito 
dell’opera». 

A proposito dello spirito dell’opera, Michel sapeva sorprendere e centrare 
il bersaglio. Rimini 1995, Il Trecento riminese. L’esposizione ha la sua acme nel 
pittore Pietro da Rimini, temperamento appassionato e tellurico, come racconta 
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certa sua umanità dipinta ad affresco: i capelli selvaggi alla Byron, i corpi degli 
angeli vibranti di elitre; lo sguardo obliquo, tenero e truce. Pietro, il più grande 
dei riminesi. Una vocazione oracolare e drammatica, una fisicità dirompente, 
eccessiva: Laclotte commentava: «Pietro da Rimini, irresistibile e sempre un po’ 
troppo, nel genere Gérard Depardieu....». Uno scarto linguistico divertente e 
geniale, dalla forte valenza critica: «C’est du longhisme!», aggiungeva in un soffio.

Di questa figura grandissima sull’orizzonte internazionale (questo va 
sottolineato) voglio ricordare la generosità, davvero unica, con cui ha 
accompagnato, con la sua presenza a Bologna, i passaggi cruciali della Fondazione 
Zeri. Negli anni in cui ho diretto la Fondazione, Michel non è mai mancato (collegio 
scientifico, contributi importanti, giornate di studio, organizzazione di mostre). 
Arrivava da noi, a Bologna, senza far pesare la sua grande storia. Understatement, 
discrezione, una presenza sotto le righe, nello stile di quello che era stato il suo 
addio di direttore amatissimo al Louvre, diciamo alla “ville-Louvre” perché il museo 
è una città con 1600 abitanti. Ricordo, a Parigi calava la sera. Tutti a far festa sullo 
scalone del Louvre ai piedi della Nike di Samotracia. Buffet inesistente, nessuna 
retorica (il discorso di addio del Président-directeur è durato due minuti e quaranta 
secondi), un’aria di casa, quasi da gita aziendale. Poi le note del quintetto per due 
violoncelli di Schubert op. 163 a ricordare come, sotto la sua direzione del Louvre, 
anche i concerti nell’auditorium avevano attinto un livello eccellente, trainati dal 
suo amore per la musica tutta, anche l’opera naturalmente, che Laclotte amava, 
da Monteverdi a Offenbach ad Alan Berg perché, chiudo citando le sue parole: 
«Quelle grandi macchine fanno rivivere la storia nel frastuono, nel furore e nella 
dolcezza». 


